婚姻试图界定情感的边界，和工作一起构成了规约下的生活例常，稳定而机械。对秩序的反感杂揉了欲望的呼唤，秋霞电影院午夜伦成为头脑里的幻想，或道德边缘的试探。区别在于隐秘的幻想不必叫停自己，但具体的试探则要遭遇审判。不过侯麦的重点不在于婚姻制度是否合理，而在于人们在其中如何挣扎。生活的空洞如何摆脱，两个人要比一个人更容易应付空洞还是产生空洞，又随时间如何变化。如果摆脱例常成为新的动机，那它的期望到底是颠覆和重构，秋霞电影院午夜伦还是重新发现当前生活的趣味。侯麦对准的是后者，摆脱例常的过程而非摆脱后的结果成为生活所需的刺激，所以才能克制住自己。侯麦是相信真爱的，但怀疑其长久。如果婚姻是爱情的坟墓，那它先要成为爱情的中文屋。今天只是今天，秋霞电影院午夜伦还是今后的每一天，侯麦的倾向很明显。他的希望，秋霞电影院午夜伦是让相信爱情的人从中文屋里走出来，找回鲜活的自己。